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Dla osób śledzących z uwagą polską humanistykę autora zapowiedzianej powyżej 
książki nie trzeba specjalnie przedstawiać. Antropolog kulturowy, eseista, recenzent 
muzyczny, członek redakcji „Kontekstów”, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
który – jak pisze z nutą środowiskowej ironii – nie był stypendystą Humboldta i nie 
wykładał na Harvardzie – jest doskonale rozpoznawalny nie tylko w środowisku antro
pologicznym. Artykuły i książki Dariusza Czai przykuwają uwagę szczególnie tych, 
którzy poszukują humanistyki niebanalnej, nauki dalekiej od męczącej rutyny specjali
stycznego języka, łączącej erudycyjną wiedzę i wrażliwość poznawczą antropologii 
z doskonałym warsztatem pisarskim1. To dzięki tym cechom twórczość Czai przekracza 
granice dyscyplin, stając się nierzadko antropologią w źródłowym wręcz sensie tego 
terminu. Jak pisał swego czasu Czesław Robotycki, w opisach świata Czaja „potrafi 
przyłożyć miarkę metafizyczną, bo jest człowiekiem i antropologiem subtelnym i inte
ligentnym”2.

Książka, której poświęcam uwagę, doczekała się należnego jej rozgłosu, wykraczając 
daleko poza tradycyjne kręgi obiegu prac akademickich3. Zdobyte laury stanowią wystar
czającą gwarancję jej wartości, zdawałoby się więc, że nie ma większych powodów, by je 
ponownie prezentować i uzasadniać. Do książki Gdzieś dalej, gdzie indziej wracam jednak 
z przyczyn, które, jak mniemam, w pełni uzasadniają przedstawienie tej pracy na łamach 
„Rocznika Antropologii Historii”. Wysmakowana literacko i intelektualnie książka tylko 
z pozoru wydaje się bowiem sprawozdaniem z podróży po Włoszech. To, co szczególnie 
w niej uderza, to sposób, w jaki autor przygląda się współczesnej Italii. W narracji Czai 
wynurza się ona z fragmentów przeszłości, która pojawia się pod postacią aktualizowanych 

1   Vide: D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Kraków 2004; id. 
Anatomia duszy. Figury wyobraźni i gry językowe, Kraków 2005; id. Lekcje ciemności, 
Wołowice 2009; id. Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe, Kraków 2013.

2   C. Robotycki, Hermeneutyka i życie. Na marginesie rozważań Dariusza Czai, „Kon
teksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2002, r. 56, z. 3–4, s. 27–28.

3   Walory Gdzieś dalej, gdzie indziej doceniono, nominując książkę w kategorii „esej” 
do literackiej nagrody Nike za rok 2011. Książka Lekcje ciemności otrzymała w roku 2009 
nagrodę „Gwarancja Kultury” Fundacji TVP Kultura dla najlepszej książki w kategorii 
„literatura”.
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w podróży, odczytywanych, konfrontowanych, poprawianych i uzupełnianych jej prze
szłych przedstawień. Z właściwie ustawionym okularem lektury w książce tej znajdziemy 
zatem ciekawy przewodnik po możliwych sposobach aranżowania przeszłości w antropo
logicznym widzeniu świata. Na kartach Gdzieś dalej, gdzie indziej podróż staje się grą 
pamięci wokół doświadczenia bycia tam i obrazów tego, co doświadczane gdzie indziej. 
Podróż – będąca sercem książki, a zarazem metaforą pracy i doświadczenia antropologicz
nego – przekracza barierę czasu tu i teraz. Jak twierdzi autor: „Podróż, choć da się ją bez 
wątpienia kartograficznie obrysować i precyzyjnie zaznaczyć w kalendarzu, wykracza 
poza tempus praesens rzeczywistej wędrówki. I to, by tak rzec, w obie strony”4. Doświad
czenie jako funkcja pamięci i pamięć jako funkcja doświadczenia są w istocie bohaterami 
tej książki. Spróbujmy przyjrzeć się jej w tak zaakcentowany sposób.

Precyzyjnie przemyślana konstrukcja książki oparta jest na ramie autorskiej koncep
cji antropologii życia5. Ważnym elementem i znakiem rozpoznawczym uprawianej przez 
Czaję refleksji jest dowartościowanie indywidualnego doświadczenia jako cechy rozpo
znawczej klasycznej humanistyki. „Nie idzie rzecz jasna o to – przekonuje autor – by 
porzucać mądrych przewodników, by silić się na oryginalność. Raczej o to, by idąc po 
śladach (jeśli takie są), zaufać także własnemu oku”6. Samodzielna wędrówka jest zawsze 
ryzykowna, ale mimo groźby – jak powiada – niezrozumienia, banału czy rozczarowania 
pozwala ujawnić autorskie przeżycie. Nie zważając na wytykaną dziś pozorną realność 
tekstowego przedstawienia, można na nowo – zdaje się przekonywać autor – ciekawie 
opowiedzieć świat choćby tysiąckroć zaklęty już w słowa. Potrzebne jest do tego tylko 
„przenikliwe oko, no i wsparty wiedzą pomysł. Podróże kształcą, ale kształconych” – 
mówi wprost Czaja7.

Dowartościowanie jednostkowego doświadczenia wiedzie autora do historycystycz
nych deklaracji, które jednym z motywów przewodnich książki czynią próbę zmierzenia 
się z czasem i przedstawieniem jako materią i matrycą ludzkiego życia. Czas ów jest 
niepowtarzalny, jednostkowy, kalendarzowy, zegarowy, jest czasem historyzmu w naj
lepszym jego dziewiętnastowiecznym wydaniu – jest czasem wydarzenia. „Zdaje mi 
się – pisze Czaja – że jeden raz to ten najważniejszy raz. Bo jeden właśnie. Nie było go 
wcześniej, nie będzie go później. Przydarzająca się w tym właśnie momencie konfigu
racja okoliczności, w chwili takiej, jak teraz, zdarza się raz jeden. Tylko raz. Tylko jeden 
raz! […] I kiedy wmyśleć się głębiej w to, «tylko raz», w tę osobliwą świecką mantrę, 
dłużej niż zwykle poobracać ją w palcach, to z czasem okaże się, że ta trywialna formuła 
traci ową nieznośną lekkość czerstwego banału, zwykle jej przypisywaną”8. Rola jed

4   D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2010, s. 5.
5   Id., Życie czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury, „Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa”, 2002, r. 56, z. 3–4, s. 6–22; vide: dyskusja W. Michera, Kultura, empatia 
i techniki skrawania, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2002, r. 56, z. 3–4, s. 23–25; 
W. Szpilka, „Żyj i daj żyć”, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2002, r. 56, z. 3–4, s. 26; 
C. Robotycki, op.cit., s. 27–28; D. Czaja, Parę życiowych kwestii, s. 29–32; id. Znaki szcze
gólne…, s. 11–28.

6   Id., Gdzieś dalej…, s. 12.
7   Ibid.
8   Ibid., s. 12–13.
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nostkowego doświadczenia jest w koncepcji Czai fundamentalna dla konstrukcji ludz
kiego świata: „Bo przecież tak naprawdę tylko obrazy i zdarzenia mające intensywność 
doświadczeń podróżnych wypełniają przestrzeń naszej pamięci. Nie mamy niczego 
innego niż tylko te nacięcia w materii czasu. Nic nie jest bardziej nasze, nic bardziej nie 
utwierdza nas w tajemnej idiomatyce pojedynczego istnienia. Reszta jest złudzeniem. 
Albo bajką rozumu, który mozolnie składa te cząstki osobliwe w nieustannie rozpadającą 
się opowieść. Składa je po to, by nie zapaść się w nicość”9. Przeszłość jest funkcją 
pamięci, która nacina materię czasu obrazami wydarzeń.

Nie ma wątpliwości, że fundamentalne dla życia doświadczenie przewyższa jakikol
wiek opis słowny, przedstawienie literackie, fotografię czy zapis filmowy. Operujący 
słowem Czaja zmaga się z tym problemem i powraca doń w różnych miejscach swej 
książki. Dajmy tylko dwa wymowne tego świadectwa. W eseju Historiozofia i pies 
znajdujemy taki passus: „Robię kilka zdjęć. Bez entuzjazmu. Jakby podświadomie 
czując  ironię  zawartą  w  przekonaniu  o  fotograficznym  «utrwalaniu  chwili».  Tak 
naprawdę fotografia udaje, że trójwymiarowy świat koloru, smaku, zapachu i jeszcze 
innych, mniej uchwytnych ingrediencji jest w stanie zapisać się na płaskim obrazku. 
Zatrzymujący moment trzask migawki jest zarazem pocałunkiem śmierci. Teraz, kiedy 
oglądam te zdjęcia, spoglądam na coś w rodzaju tęsknej ilustracji do opowieści o psie, 
który jeździł koleją.  W   o r y g i n a l e   w s z y s t k i e g o   b y ł o   w i ę c e j .   N i e 
m ó w i ą c   o   t y m ,   ż e   w s z y s t k o   b y ł o   i n a c z e j ”10. Nieco dalej w eseju 
Fatamorgana, stając w literackim obrazie pod murami Castel del Monte, pisze: „Wresz
cie. Jest. Na samotnym wzgórzu okolonym u nasady lasem pionowym wznosi się znajoma 
budowla. W jasnych o tej porze dnia murach jest coś nierealnego. Pamiętam je dobrze 
ze zdjęć, ale naoczne doznanie przebija wszystkie reprodukcje. Fotograficzne podobizny 
w jednej chwili rozsypują się jak domek z kart. R e a l n o ś ć   n a p r a w d ę   z a t y k a 
i   p o z o s t a w i a   n a   w d e c h u”11.

By wejść na inny poziom kulturowego życia, doświadczenie musi być jednak zako
munikowane.  Przedstawienie  literackie  jako  kulturowa  esencja  doświadczenia  to 
fascynacja Czai idącego starą ścieżką wydeptaną przez Wilhelma Diltheya. W dziele 
poetyckim – możemy powtórzyć za komentarzem tłumaczki niemieckiego filozofa – nie 
przejawia się przecież „dusza” poety, lecz „na podstawie pewnego wydarzenia uwypu
klona zostaje struktura życia w jego doniosłości”12. Zaklęte w literackich obrazach świata 
elementy struktur życia w ich doniosłości ulegają wszak przebudowie zgodnie z zasadami 
historycznego perspektywizmu. Kiedy w eseju Dzienniki motocyklowe Czaja opisuje 
przedstawienia Włoch Pawła Muratowa, podkreśla odkrywaną przez siebie ich szcze
gólną  specyfikę. Nie wynika  ona wyłącznie  z  odmiennego  usytuowania w  czasie 
rosyjskiego historyka sztuki: „inność charakteryzowanej przez pisarza włoskiej rzeczy

9   Ibid., s. 13.
10   Ibid., s. 96 [podk. – J.K.].
11   Ibid., s. 101 [podk. – J.K.].
12   E. PaczkowskaŁagowska, Prymat rozumu historycznego, [w:] W. Dilthey, Budowa 

świata historycznego w naukach humanistycznych, przeł. E. PaczkowskaŁagowska, Gdańsk 
2004, s. 348.
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wistości bierze się nie tylko z historycznego oddalenia, z bolesnego odczucia naszego 
nieprzystawania do tamtego, minionego czasu”13. Chodzi o inny sposób doświadczania 
tej rzeczywistości – wynikający choćby z niespotykanego już dziś często trybu peregry
nacji Muratowa.  Jak pisze Czaja: „Z perspektywy motocyklowej przyczepy drogę 
odczuwa  się  na własnej  skórze”14. Bezpośredniość  niedostępna wielu  dzisiejszym 
wędrowcom korzystnie wpływała – według smaku autora wyostrzonego antropologicz
nym upodobaniem do konkretu – na szczegół, dokładność i precyzję opisu rosyjskiego 
podróżnika, które potęgują efekt realności prowadzonej przez niego narracji. „Dwie 
rzeczy najbardziej zachwycają mnie – pisze Czaja – w pisarstwie Muratowa: precyzyjny 
język opisu, tajemnymi korytarzami łączący się z liryczną wrażliwością, i ta niebywała 
atencja dla szczegółu […]. Można odnieść wrażenie, że do jego pamięci klei się wszystko: 
zapach wiatru, kolor trawy, faktura kamienia, biały apulijski kurz. Jak gdyby wierzył, 
że w tych właśnie drobiazgach postrzegana rzeczywistość zapisuje się w sposób szcze
gólny”15. To wyznanie wiary antropologa – dobry opis, literacki zapis doświadczenia 
oraz szczegół, wydarzenie, w którym tkwi sedno struktury życia w jego doniosłości. 
Język i konkret są tym, co przykuwa akceptujące spojrzenie antropologa. „W takiej 
przestrzeni jest więcej powietrza; oko widzi w niej więcej i może swobodniej szybo
wać” – przekonuje Czaja16. Tekst to ślad doświadczenia, który nie przemija tak długo, 
jak  trwa  jego czytanie. Relacja,  zwłaszcza dobra,  jest  „jak certyfikat  rzeczywistej 
obecności, jak nieco tylko przyblakły dagerotyp niegdysiejszego istnienia”17. Nie chodzi 
jednak wcale o przywoływanie obiektywistycznie rozumianego faktu, ale o literackie 
świadectwo przeżycia  będącego  funkcją  życia18. Dodajmy,  że  drugim  czynnikiem 
destylującym sens doświadczenia jest czas. W eseju Paradoks prowincji, dyskutując opis 

13   D. Czaja, Gdzieś dalej…, s. 43.
14   Ibid., s. 49.
15   Ibid., s. 57–58.
16   Ibid., s. 43.
17   Ibid., s. 60.
18   Zagadnienie tekstu literackiego jako najlepszego świadectwa życia, w oprawie idei 

„nowej idiografii” dalej eksplorowane jest z powodzeniem przez D. Czaję. W ostatniej książce 
pisze m.in.: „pisał przed laty Bolesław Miciński, a jego słowa wydają się wciąż boleśnie 
aktualne: «XIX wiek stworzył mit filozofii naukowej – był to zwykły maquillage, nie miał 
bowiem w sobie naukowej ścisłości, a odznaczał się całą ohydą stylu protokołów policyjnych 
i aktów urzędowych. […] Styl filozoficzny narodził się z ambicji naukowej ścisłości – 
nolens –  słowa  ‘miłość’,  ‘ironia’,  ‘rozpacz’ bardziej  są  jednoznaczne niż  ‘przyczyna’, 
‘korelacja’, ‘związek’. Wystarczy powiedzieć słowo ‘miłość’, aby każdy potrafił odnaleźć 
w sobie treść wypełniającą zakres tego pojęcia». Kłopot w tym, że czciciele scjentyficznego 
cielca zdają się tej okoliczności w ogóle nie dostrzegać […]. Nie dostrzegają niestety, że 
życie (w jego rozmaitych przejawach), które usiłują mozolnie schwytać w sztywny pojęciowy 
schemat, ucieka im niepostrzeżenie z tekstu. […] artystyczny idiolekt […] ma większe szanse 
zbliżenia się do miąższu tego, co rzeczywiste, niż uogólniający, spłaszczający i co najgorsze – 
każdorazowo sprowadzający nieznane do dobrze znanego – język, uchodzący za naukowo 
poprawny. Naukowo poprawny, a więc taki, który uwolniony jest od subiektywnego punktu 
widzenia, retorycznie doskonale sterylny, i co oczywiste: wyprany z wszelkich emocji. Jeśli 
promowałbym dzisiaj «nowe idiografie» jako remedium na postną naukową strawę, to dla



RAH, 2013 315TOPOGRAFIE PAMIĘCI

Rimini autorstwa wychowanego w  tym mieście Frederica Felliniego, Czaja pisze: 
„Zauważmy przy tym rzecz znamienną: kontury prowincji stają się wyraźne dopiero 
z pewnego oddalenia. Jak gdyby czas miał tu właściwości krystalizujące, usuwał cechy 
drugorzędne, redukując własności tamtego świata do cech istotnych. Dystans czasowy 
staje się warunkiem rozumienia”19.

W całej książce Czaja dokonuje konfrontacji własnego doświadczenia z literacką 
reprezentacją doświadczeń innych podróżników. Interesują go zmieniające się języki ich 
zapisu (tekst, obraz, dźwięk) oraz wynikające z nich różnice tego, co jest uobecniane. 
Porównania takie ujawniają się szczególnie wyraźnie w eseju zatytułowanym Zmęczenie, 
w którym autor podnosi problem konstrukcji narracji, upozowania i autokreacji wielu 
relacji przybierających formę rozwiniętych opowieści. Czaja odkrywa, że w przeciwień
stwie do zapisów kronikarskich, notatek czynionych z „pedanterią księgowego”, które 
autor nazywa „supełkami wiązanymi na chustce, tak by mogły później stać się pomocne 
w pracy pamięci”, wiele z nich nosi wyraźne cechy kreacji20.

Analizując zapiski i film z podróży Andrieja Tarkowskiego, Czaja zauważa, że 
w różnych  językach zapisu  i w różnych przedstawieniach  tego samego osobistego 
doświadczenia widoczne są odmienności w tym, co zostało zaświadczone. Relacja pisana 
utrwala nie tylko inaczej elementy doświadczenia Tarkowskiego, lecz także elementy 
inne. Zaczynają się one w innych miejscach, pomijają całe fragmenty przeżycia, doku
mentują to samo, a jakby coś innego: „Żadnego z tych drobiazgów obecnych w zapisach 
dziennikowych  (jakoś  chyba  istotnych,  skoro  zostały  zapisane…)  nie  zobaczymy 
w filmie dokumentalnym. W filmie tym nikt nie kąpie się w morzu. Brak autostopowicza 
i konduktoragitarzysty. Nie dowiemy się też, kto się wspiął i na jaką górę, także tożsa
mość kobiety wymienionej w dzienniku dalej pozostanie dla nas zagadką”21. Odmienność 
medium przedstawienia wpływa na odmienność jego treści.

To, co zawsze będzie fascynować antropologa, to realność, konkretność skondenso
wana w zwyczajności dnia codziennego. Uwagę Czai przyciągają więc nie tyle obrazy 
i relacje z oglądanych zabytków, włoskich cudów architektonicznych, ile krótka scena 
kondensująca w sobie – zdaniem autora – prawdziwe życie: „Pośród zdjęć z eskapady 
na Południe szczególnie ciekawy jest ów mikrofilm nakręcony w Trani. Nie tylko 
dlatego, że wreszcie Tarkowskiemu udało się przerwać mękę podróży i przez chwilę 
zasmakować (dosłownie!) prawdziwego życia apulijskiej prowincji. Jest w tych banal
nych scenkach coś wzruszającego, coś – ośmielę się powiedzieć – prawdziwego, właśnie 
przez ich spontaniczność, zwyczajność i brak pozy. To nie jest, tak oczekiwany przez 
widza, Portret Artysty w Italii, ale obrazek reżysera, który zszedł z koturnu; ubrany jest 
w koszulkę i krótkie majtki, siedzi na składanym krzesełku przed czyimś domem i zjada 
makaron. Mało tego: w tych zdjęciach (pozostających jakby w kontrze wobec włoskich 
piękności, o których mowa w kłótni) wszystko, co się dzieje na pierwszym planie, 

tego, że – bez względu na kłopoty poznawczej natury, które wraz z nimi mogą się pojawić – 
przynajmniej mają one szansę napotkania Istotnego”; id., Znaki szczególne…, s. 46–47.

19   Id., Gdzieś dalej…, s. 264.
20   Ibid., s. 66.
21   Ibid., s. 69.
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okazuje się dużo ważniejsze od monumentalnego tła. Od tych, mających prawie tysiąc 
lat, katedralnych kamieni. Odnieść można wrażenie, jakby znikliwy czas życia stawał 
się przez chwilę mocniejszy niż kryształowa forma sztuki. Jakby banał życia tryumfował 
tu nad jej wzniosłością. I jeszcze ta dziwna dziewczynka z żółtym balonikiem, archetyp 
zwiewnej lekkości, jak niemy posłaniec z tamtego świata… Tarkowskiego już nie ma 
z nami, ona, chcę wierzyć, wciąż żyje”22. Antropologiczna opowieść docenia szczególnie 
obrazy codzienności, życie w swej zbanalizowanej formie zamiast elitarnych, snobi
stycznych opowieści. Codzienności  tej nie należy  się  jednak obawiać, poszukując 
wyższych treści. W banalność codzienności, jak wskazuje autor, wdzierają się przecież 
czasem i w pełni wybrzmiewają znaki wyższych poziomów. Czaja wydaje się mówić, 
że trzeba ich tylko pilnie i umiejętnie wypatrywać.

Są  jednak  również  doświadczenia  niebanalne,  niecodzienne,  które wymagają 
szczególnych form i umiejętnej prezentacji. W eseju Historiozofia i pies, w doskonałą 
opowieść o wędrówce po okolicach pola bitewnego pod Kannami, wplata Czaja uwagi 
skierowane do historycznych narratorów. Zainteresowany rejestracją doświadczenia, 
pisaniem krwią – jak określa to w Znakach szczególnych – autor odnotowuje z rezy
gnacją, że „sprawozdawczy język opracowań najczęściej odejmuje ciężar i realność 
zdarzeniom”23. Nieco dalej rozwija swą myśl w następujący sposób: „Historycy, rela
cjonujący przebieg bitwy kanneńskiej, mają skłonność do zaokrąglania rzeczywistości 
w gładkie zdania. Pozorują ciągłość tam, gdzie rzeczywistość ma postać spazmu. Żeby 
choć w części oddać to, co naprawdę się tam wtedy działo, trzeba by przestawić pióro 
na całkiem inne rejestry. Nade wszystko porzucić język fachowych analiz, przestać 
operować tylko wojskową terminologią. Tego rodzaju opisem musiałby rządzić jakiś 
na wpół obłąkany, halucynacyjny rytm zdań. Potrzaskana składnia. Muzyka bitewnego 
transu. Szybkie flesze na coraz to zmieniającą się sytuację. Kto by to udźwignął” – pyta 
na wpół  retorycznie  i cicho podpowiada:  literatura24. Być może pisarzom brakuje 
materii źródłowej – przekonuje autor – nie brak im jednak potrzebnej w takich chwilach 
plastycznej wyobraźni językowej.

W rozdziale Fatamorgana Czaja przemyca szczególny problem dzisiejszej antropo
logii: zagadnienie tego, jak „widzenie zastyga w słowie”, jak „słowo zmaga się z widzialną 
rzeczywistością, jak formują się klisze i zwroty językowe, powtarzane później do znu
dzenia. Ale też i jak dochodzi do nowych odkryć, dzięki którym widzimy więcej”25. 
Obiektem rozważanym z takiego właśnie punktu widzenia jest Castel del Monte, zamek 
Fryderyka II, który czytany jest przez autora oczyma fikcji Umberto Eco, Ferdynanda Gre
goroviusa, Pawła Muratowa… Zauważalna jest tu nieustanna konfrontacja tekstu, klisz, 
dawnych słownych zmagań z rzeczywistością, z własnym doświadczeniem podróżującego 
autora. Widzi on oczyma innych, spogląda w różne odczytania, ale im nie dowierza, chcąc 
doświadczyć i zaświadczyć samodzielnie. Powodem tych zmagań jest wyraźna chęć 
przeniknięcia znaczenia Castel del Monte, odkrycie sensu tego dziwnego, zdawałoby się 

22   Ibid., s. 74.
23   Ibid., s. 85; też vide: id., Znaki szczególne…, s. 11 n.
24   Id., Gdzieś dalej…, s. 85–86.
25   Ibid., s. 102.
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dziś, obiektu wzniesionego ręką ludzką w pierwszej połowie XIII wieku. „Nie potrafimy – 
pisze w uzasadnieniu swej ciekawości – mieszkać w jednorodnej, pozbawionej znaków 
szczególnych przestrzeni. Są takie punkty w naszej ziemskiej topografii, którym nie 
wystarcza samo istnienie. One promieniują jakimś tajemnym, niewidzialnym znaczeniem. 
Prowokują do snucia historii. Niewiadome domaga się uprawomocniającej je narracji”26. 
I nieco dalej dodaje: „Mając w pamięci liczne hipotezy objaśniające genezę jego powsta
nia, można powiedzieć, że Castel del Monte to zamek krzyżujących się opowieści…”27. 
Poszukiwanie jednego, jedynego, prawdziwego sensu jest zatem zrozumiałe, choć nie
osiągalne z racji historycznej kondycji człowieka. Dlatego w antropologicznej wykładni 
pytanie o znaczenie rzeczy przesuwa się na nieco inny poziom badania – analizę istnie
jących o niej narracji. Jak zauważa przewrotnie autor: „Chcemy wiedzieć, czym był 
w istocie zamek, jaka była jego funkcja. Nasz umysł jest tak skonstruowany, że domaga 
się finalnego rozstrzygnięcia, jakiegoś ostatecznego wyjaśnienia, za którym nie stoi już 
nic. I nie spocznie, póki nie zazna ukojenia. Dlatego, nie łudźmy się, historia zamku nie 
jest zamknięta, nowe opowieści wciąż jeszcze przed nami…”28. To dlatego właśnie, dzięki 
współczesnej,  zadziwiającej  świeckiej duchowości Castel del Monte uzyskuje dziś 
zupełnie nowe wymiary. Dają one o sobie znać w przytaczanych przez Czaję wypowie
dziach muzyków, którzy na dziedzińcu zamku nagrywali płytę. Ich odbiór zamku, niemal 
duchowe jego rozumienie fascynuje również antropologa, który jako uczestnik współ
czesnej kultury zachodniej – nie waha się tego zdradzić – odczuwa wobec tego miejsca 
równie podobne emocje: „jakże mocno dochodzi do głosu przekonanie, że to nie pierwotne 
przeznaczenie miejsca, ale zdeponowana w nim, niedefiniowalna bliżej energia określa 
jego prawdziwy, a to znaczy żywy dla ludzi sens. Zamek jako świecki kościół? Prawdziwa 
wolta historii”29.

Problem kulturowego wizerunku zgłębiany  jest  również w eseju Epitafium dla 
księcia, w którym autor bada różne przedstawienia postaci księcia Carlo Gesualdo da 
Venosa, znanego włoskiego kompozytora epoki późnego renesansu. Skupia tu swą uwagę 
na artystycznych wizerunkach księcia wykreowanych w filmie Wernera Herzoga Śmierć 
na pięć głosów oraz opowiadaniu Gustawa HerlingaGrudzińskiego Madrygał żałobny. 
Warto zwrócić uwagę, że wszystkie próby badania kulturowego wizerunku postaci 
historycznej, podobnie jak wcześniej Castel del Monte, w narracji antropologa powiązane 
są zawsze z elementami historiograficznej faktografii. Zdawać by się mogło, że bez 
odniesienia się do tego, co uznać musimy za prawdziwe, wszelkie zabiegi badania 
znaczeń kulturowych byłyby płonne, nieznaczące właśnie. Tło historyczne, dla dobra 
narracji, prowadzonej przez autora hermeneutycznej analizy, nie może być poddawane 
pod dyskusję, stanowi bowiem istotne źródło wydobywanego przezeń sensu. Autor nie 
jest naiwny i zdaje sobie sprawę z relatywności historycznych faktów, ale wie również, 
że interesujący go obraz można uzyskać wyłącznie, wchodząc w konwencję, w której 
fikcja i fakty, na pewnym poziomie, są rozróżnialne.

26   Ibid., s. 113.
27   Ibid.
28   Ibid.
29   Ibid., s. 122.
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Poszukujący przedstawień Czaja bada, w jaki sposób Herzog i HerlingGrudziński 
kreują swe opowieści o Gesualdo, jakich chwytów używają, by wyczarować tę postać 
z przeszłości, jakie elementy życia kompozytora stanowią kanwę ich własnych opowieści, 
w końcu, w jaki sposób oceniają oni życie swego bohatera. Nie rezygnuje on również 
z tworzenia własnej o nim opowieść, dla kształtu której ważnym budulcem, prócz istnie
jących już wizerunków księcia, jest osobista wędrówka autora tropami jej bohatera. Stając 
pod murami zamku w Gesualdo, Czaja pisze: „Po co jeździmy do miejsc związanych 
z wielkimi duchami przeszłości? Co tak naprawdę chcemy zobaczyć? Czego doświadczyć? 
Zdrowy rozsądek podpowiada, że jedyne, na co możemy natrafić, to mniej lub bardziej 
udatne protezy minionego świata. Ale żywiąca się pragnieniem wyobraźnia zwykle okazuje 
się silniejsza. Czy nie jest trochę tak, że wierzymy – chcemy wierzyć – że w miejscach 
opuszczonych przez zmarłych zostaje jakaś ich cząstka, jakiś uchwytny, może nie całkiem 
jasny, ale jednak widomy ślad? I to rozumiany niemetaforycznie, ale całkiem dosłownie: 
jako cielesny, esencjalny konkret. Porzućmy krygi i niedomówienia. W tych miejscach tak 
naprawdę pragniemy przecież jednego: materializacji ducha. Jakiegoś przekonującego 
znaku obecności. Oczekujemy podświadomie, że oto teraz, w tym momencie, przeszłość – 
niechby na okamgnienie – stanie przed nami «jak żywa»”30. Doświadczenie miejsca nie 
przynosi jednak spodziewanego rozwiązania. Rychło okazuje się, że nie jest możliwe 
rozstrzygnięcie kwestii zasadniczej: kim naprawdę był Carlo Gesualdo i który z jego 
wizerunków jest ostatecznie bardziej wiarygodny? Jak mówi autor: „Złudzeniem jest, że 
możemy doświadczyć przeszłości bezpośrednio. Mamy jedynie o niej wyobrażenie, 
budowane na podstawie pozostawionych świadectw, w dodatku oplecionych warstwą 
narosłych przez lata komentarzy. I komentarzy do komentarzy. Nie mamy dostępu do 
przeszłości samej w sobie. Jej obraz jest zawsze konstrukcją, w której oprócz zapisanej 
w źródłach twardej materii zdarzeń, istnieją miejsca wątpliwe i niedookreślone. Te ostatnie 
autorzy biografii wypełniają zazwyczaj budulcem własnych domniemań i wmówień. 
Biograficzna spójność to z reguły owoc kompromisu między faktami, intuicją i mityczną 
wyobraźnią”31. Odnosząc się zaś do porównywanych przez siebie narracji HerlingaGru
dzińskiego i Herzoga, przekonuje: „Te dialogizujące ze sobą opowieści są pouczającym 
przykładem współczesnego mitotwórstwa. Odsłaniają nie tylko fragment dawnej historii, 
ale pokazują, co tak naprawdę w tej biografii sprzed czterystu lat porusza współczesną 
wrażliwość”32. W ten sposób zaklęta w obrazach przeszłość staje się dla antropologa 
zaledwie pretekstem do badania teraźniejszości. Przeszłość jest obrazem naszej duszy – 
chciałoby się rzec za Czają. Podobnie jest wszak również z naszymi zmysłami, którym 
próbujemy niekiedy z nadzieją ufać.

Dwoistość linii antropologicznego myślenia, niezrozumiałą, a przeto niedostępną 
najczęściej wielu historykom, ujawnia Czaja w końcowej części swoich zmagań z obra
zem Gesualda. Wspomina swoje doświadczenie z wymiany korespondencji z profesorem 
Annibale Cogliano, niekwestionowanym autorytetem w zakresie biografii księcia, który 
zajmuje się –  jak przystało na historyka – demitologizacją  tej postaci historycznej. 

30   Ibid., s. 139.
31   Ibid., s. 132–133.
32   Ibid., s. 133.
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Wynikłe zeń przemyślenia autor formułuje przejrzyście: „Nie ma powodu, by kwestio
nować autorytet, w dodatku zbrojny w materiały archiwalne. Tu dyskusji nie ma. Ale jeśli 
zmienić nieco celownik, jeśli pytać nie tyle o prawdę historyczną, ile o prawdę naszej 
mentalności, naszego przeżywania świata, naszych sposobów konstruowania biografii, 
to te narracje współczesne, nawet te najbardziej bałamutne […], okażą się znakomitym 
materiałem źródłowym. Poza tym, jeśli nawet uwolnić księcia od bzdurnych mitologicz
nych wmówień, to w dalszym ciągu ta biografia nie otwiera się przed nami w całości i do 
końca. Pamiętać trzeba, że nie mamy do niej bezpośredniego dostępu. Dokumenty, choćby 
najprawdziwsze, to jednak nie życie. To ledwie ślady rzeczywistego…”33. W pełni zgodzić 
się należy z autorem, z tym, że – należałoby dodać – bezpośredni dostęp do życia niczego 
ostatecznie nie rozwiązuje – życie, nawet to przeżywane na własnej skórze, zawsze jest 
wszak kulturowo zapośredniczone, wtedy przynajmniej, gdy zaczynamy o nim opowia
dać. Niewiele więc pomogą nam w tym kuszące supozycje o możliwości ucieczki od 
narracji dzięki muzyce wielkiego kompozytora, która możliwe, że odsłoni nam najbliż
szą prawdę na temat jej twórcy. Również wędrówki po miejscach jego życia, choć 
obiecują prawdę empirii, są także świadectwem ledwie naszej mentalności. Wie to 
jednak dobrze droczący się z czytelnikiem i samym sobą Czaja. Jak pisze: „mimo 
wszystkich naszych wysiłków poznawczych, mimo wszystkich wyrafinowanych technik 
badawczych, nie mamy dostępu do niczyjego wnętrza. I mieć nie będziemy. […] Nie ma 
wstępu do życia innego niż nasze. Jednostkowe życie zawsze jest większe od historii, 
które próbujemy o nim opowiedzieć. Ostatecznie więc okazuje się, że nasze biograficzne 
poszukiwania nieuchronnie kończą się ścianą”34.

Problemowi współczesnej mitologizacji miejsca w krzyżujących, nakładających się 
o nim opowieściach poświęca Czaja swą uwagę również w eseju Kamień na kamieniu, 
czyniąc tym razem obiektem antropologicznej refleksji Materę, słynne kamienne miasto 
położone w sąsiadującym z Apulią regionie Basilicata. Powieść Carla Leviego, „prze
mysł” zabytkowy kreujący światowe dziedzictwo kulturowe, filmy Piera Paolo Pasoli
niego i Mela Gibsona – wszystko to żyje w tym mieście i tworzy na swój własny sposób 
opisywane przez autora miejsce. Z chęcią ulega on wpływom tych narracji i szukając 
ich w krajobrazie miasta, komentuje: „Zastanawiam się, jak to jest z tym pejzażem? Czy 
jest on rzeczywiście neutralny i nieczuły na nasze zabiegi i starania? Czy nie odciskają 
się w nim jakoś ludzkie projekcje i wmówienia? Czy poddany próbom wprzęgnięcia go 
w nasze opowieści nie zatrzymuje ich jakoś w sobie?”. I dalej, jakby na potwierdzenie 
swych przeczuć, dodaje: „Wzgórze, które mam teraz przed oczami, od którego oddziela 
mnie głęboki jar. Zwykły kawałek geologii, pokrytej trawą i skałami. Ale tu przecież 
była filmowa Golgota. Solidny krzyż osadzony na skale był widoczny z okien po drugiej 
stronie wąwozu zapewne przez wiele dni. A później jeszcze ten sam krzyż i te same, tak 
przecież znajome skały można było zobaczyć w filmowym obrazie. Matera stała się 
Jerozolimą, a może też odwrotnie. Co widzą teraz mieszkańcy miasta, patrząc z okien, 
ponad rozpadliną, na nieruchome wzgórze? Fragment przyrody nieożywionej? Stronę 
z książki do geografii? A może coś więcej? Czy potrafią uwolnić spojrzenie od filmowej 

33   Ibid., s. 142–143.
34   Ibid., s. 145.
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fikcji? A może fikcja tak mocno została im pod powiekami, że nie umieją (nie chcą?) 
uwolnić się od narzucających się skojarzeń? Jak patrzeć na ten kawałek pejzażu, tam, 
gdzie się to wszystko działo? Gdzie mieszkają naprawdę?”35.

Pytania te nie są bezzasadne, nie tylko w planie wcześniejszych rozważań nad mito
logiczną siłą przedstawienia, lecz także w planie powracającej z uporem kwestii paradok
salnego trwania i zgodnego powiązania znaków teraźniejszej nowoczesności ze znakami 
przeszłości – problemu, z jakimi mierzył się autor już w otwierających książkę esejach 
Góra Świętego Anioła  i Dzienniki motocyklowe. Obserwacje poczynione w  trakcie 
przebiegu Festa della Santa Bruna, największego w mieście, noszącego cechy archaicz
nego „potlaczu”, autentycznie przeżywanego, ludowego, religijnego święta, skłaniają 
autora do uzasadnionych podejrzeń, że współczesny, racjonalny, nowoczesny świat wcale 
nie zatracił wielu cech swego poprzedniego stanu. Nie chodzi tu jednak o obserwacje 
przeżytków kultury archaicznej stwierdzonych przez antropologa na podstawie zwycza
jowych badań nad genezą i strukturą elementów zaobserwowanego zdarzenia. Czaja 
wprost deklaruje niechęć do podążania tradycyjnymi ścieżkami etnograficznych interpre
tacji. Odrzuca je i przesuwa swą uwagę w zupełnie inną stronę. Zajmuje go bowiem 
bardziej mitologiczna problematyczność obowiązującego dziś nowoczesnego wizerunku 
(reprezentacji) otaczającej nas codzienności: „myślę […] o tej niepojętej koniunkcji 
czasów. I o tym, jakim złudzeniem jest myślenie o naszej nowoczesnej nowoczesności 
tylko w kategoriach przez nią zaproponowanych. Oto dzisiaj, w jakimś mieście włoskiego 
Południa, odbywa się święto o starej metryce, wyposażone w sensy, które już niewielu 
rozumie. Nie jest to teatralny spektakl dla ubogich. Akcja rytualnego zdarzenia nie jest 
odgrywana na użytek turystów, ale intensywnie, do krwi przeżywania. I ci sami ludzie, 
biorący chwilę wcześniej udział w walce, wracają  teraz do domów wyposażonych 
w telewizory, komputery i mikrofalówki, w kieszeniach mają telefony komórkowe. 
Stwierdzam fakt, niczego nie oceniam. Fascynuje mnie  to, że można żyć w dwóch 
światach naraz, że jeden drugiego nie wypiera ani nie zastępuje. Że można tkwić jedną 
nogą osadzoną mocno w oplecionej technologią teraźniejszości, a drugą – w świecie, do 
którego ratio, pragmatyka i duch kalkulacji nie mają żadnego dostępu. To, co zwykliśmy 
nazywać współczesnością, nie jest jednorodną strefą, jest w niej miejsce na różne rytmy 
czasowe i pulsacje, bywa, że to, co należy do straconej przeszłości, świeci mocniej niż 
najnowocześniejszy gadżet”36. Niejednoznaczność głośno zadeklarowanej nowoczesności 
i gotowość do poznawczego „wyłuskiwania” jej nieciągłości w otaczającej nas codzien
ności to kolejny znak rozpoznawczy antropologicznej wizji świata i człowieka.

Takie widzenie pogłębiane i testowane jest również w esejach Ubywanie, Ukąszeni 
i Tarantella del Gargano. W pierwszym z nich autor prowadzi braudelowską z ducha 
refleksję nad problemem zmienności i trwania, zastanawiając się nad – jak pisze – prze
mianami cywilizacyjnymi i niewrażliwymi na nie odwiecznymi rytmami codzienności, 
nad trwaniem i stopniowym rozpadem, ubywaniem, zmierzaniem do zaniku, powolnej 
anihilacji, upadku i – jak stwierdza – dezercji z życia. Ważnym czynnikiem tego procesu 
jest zjawisko rekontekstualizacji dawnych zjawisk kulturowych i ich życia w nowym 

35   Ibid., s. 156.
36   Ibid., s. 162–163.
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świecie kulturowych wyobrażeń. Idąc tropem wezwań Ludwiga Wittgensteina („nie 
szukajcie znaczenia, szukajcie użycia [wyrażeń]”), autor odkrywać chce nie tyle zna
czenia przeszłości, ile jej użycia, sprawdza też jakie są zakresy i zasady użycia tego, co 
przeszłe w otaczającym nas świecie, jak współcześnie wprawiane jest w ponowny ruch 
to, co należy rzekomo do przestrzeni minionego.

Esej Ukąszeni poświęcony jest zjawisku salentyńskiego tarantyzmu. W swej trady
cyjnej formie – powiada Czaja – istnieje on już tylko w opowieściach, filmach i na 
fotografiach. Nie oznacza to jednak wcale, że należy do przeszłości. Żyje w nowy 
sposób. Po pierwsze, w formie komercyjnej, na stoiskach z pamiątkami: „Za dwa euro 
można go [pająka – J.K.] nabyć na straganie. Z włóczki i drutu, więc niegroźny. Jest też 
dmuchany Spiderman, daleki kuzyn (w bocznej linii) bohaterów z Południa. Koszulki 
z pająkiem, czapeczki z pająkiem. Tarantyzm, powiadają złośliwi, to już dzisiaj tylko 
zabawa i handel, wszyscy myślą o tym, ile można z tego biednego pająka wycisnąć”37. 
Po drugie, w lokalnie rozwijanym ruchu kulturowym i politycznym neotarantismo, 
którego celem jest „próba uczynienia z martwej przeszłości żywej, pulsującej życiem 
rzeczywistości”38. Czaja pokazuje, jak lokalna przeszłość, zaklęta w zmultiplikowanych 
pamięciach o tym, co było, staje się dziś budulcem nowych tożsamości kulturowych, 
składnikiem nowej świadomości etnicznej. To życie po życiu idei ukazuje, jak przeszłość 
(a raczej wyobrażenie przeszłości) transformuje i aktualizuje się w teraźniejszość, jak 
trwa i przeżywa się w swych nowych, zmieniających się kontekstowo funkcjach. To 
właśnie takim trwaniom przygląda się bacznie antropolog historii poszukujący w prze
szłości nie tyle usprawiedliwienia, wyjaśnienia teraźniejszości w sensie funkcjonali
stycznym,  ile  ideowym właśnie. Przeszłość nie  jest przyczyną  teraźniejszości,  ale 
rezerwuarem jej aktualnego budulca, który aranżowany jest w nowych eklektycznych 
konfiguracjach przyciągających uwagę antropologa. Aranżacje te, czytane w planie 
historycznych porządków, odsłaniają kolejne formy mitologizacji rzeczywistości, sposób 
przepracowywania tego, co przeszłe w nowe figury miejscowych i ponadlokalnych 
imaginacji. W ten właśnie sposób ludowa muzyka, apulijska tarantella, na naszych oczach 
staje się elementem nie tylko walczącym dziś z konsumeryzmem, lecz także rodzajem 
„muzycznej ekologii”. Na głębokim poziomie tego zjawiska Czai udaje się dostrzec 
jednak wspólny łącznik tego, co przeszłe, i tego, co teraźniejsze – jest nim przeżycie. 
„Patrząc z punktu widzenia historycznego – pisze – zadziwia to, że fundamentalna 
funkcja tej muzyki pozostaje ta sama! Współczesna tarantella także ma leczyć. Już nie 
pojedyncze dusze, umęczone depresją i melancholią, ale duszę zbiorową, zajętą przez 
trucizny współczesności. […] na pytanie, co zastało z «prawdziwej» tarantelli, odpo
wiadam prosto. Jak to co? Trans!”39.

Formy obecności tego, co przeszłe w teraźniejszości, testowane są przez Czaję również 
w eseju Tarantella del Gargano. Sięga on ponownie do bliskiej swemu sercu muzyki, ale 
bada ją w tym razem niejako w jej własnej przestrzeni i polu. Skupia się na figurze muzycz
nego przekładu z oryginału  jako formie, w jakiej obserwować można  transformację 

37   Ibid., s. 184.
38   Ibid., s. 185.
39   Ibid., s. 186–187.
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przeszłości w teraźniejszość. Stawiając w centrum uwagi problem transkrypcji ludowej 
muzyki apulijskiej wsi we współczesnych aranżacjach muzycznych, swój ogląd zjawiska 
przetworzenia do granic zaniku życia wyjaśnia w następujący sposób: „tarantella w wyko
naniu  świetnych  śpiewaków  i  znakomitych muzyków  klasycznych  odbiega  jednak 
znacznie od źródła. W czym tkwi różnica? Najkrócej mówiąc: źródło jest cierpkie, nie 
zawsze czyste, pełne rozmaitych domieszek, przekład zaś uładzony, grzeczny, czasem 
galanteryjny. Jeszcze inaczej mówiąc: źródło całe jest po stronie życia. Przekład – po 
stronie Sztuki. To nie jest całkiem ta sama muzyka”40. Sztuka jest rodzajem wysterylizo
wanej, intelektualnej prezentacji życia – zdaje się mówić autor – jest więc przedstawieniem 
pozbawionym prawdy, tego, co da się uchwycić jedynie w prawdziwie spontanicznym 
przeżyciu. Przekonuje on, że wykonania ludowe, oryginalne, nie tyle są prawdziwe, ile 
inne przez odmienne swe wkomponowanie w strukturę życia. Jak pisze: „Za pierwszym 
nagraniem stoi realne życie, prawdziwa przestrzeń, w której ta pieśń żyła, za drugim stoi 
tylko (albo aż – w zależności od podejścia) instancja Muzyki. W pierwszym jest surowe 
życie, w drugim to samo życie, tyle że już przemienione w spektakl, koncert, występ”41. 
Na tym właśnie polega różnica – nie na prawdzie i fałszu poszczególnych wykonań, ale 
na ich odmiennym kulturowym zaaranżowaniu i innej kulturowej funkcji. Czaja w swych 
muzycznych poszukiwaniach, niuansując przeczucia, odkrywa jednak dodatkowo coś 
jeszcze. Istnieją więc zarówno kulturowe przekłady, transkrypcje pieśni ludowych na 
wersje koncertowe, jak i pieśni współczesne, które trudno uznać za przekłady na inny, 
„obcy język”. Tego typu odmiany muzyki nazywa autor mianem szczepów wziętych 
bezpośrednio z oryginału ludowego. Obserwacja ta jest kolejnym dowodem na paradoks 
trwania w przemijaniu. Sposób przenoszenia tego, co przeszłe, w teraźniejszość jest zatem 
różny, dokonuje się na różnych poziomach i w różnych zakresach. To, co przeszłe, może 
nadal być życiem – zdaje się podpowiadać autor – po to, by już za chwilę testować naszą 
gotowość do przyjęcia nieprawdopodobnej prawdy wieku XVII – prawdy o lewitacjach 
św. Józefa z Kupertynu (esej Volare).

W zamykającym książkę eseju Ścinki, ciągi dalsze padają znamienne słowa: „nie ma 
miejsc nieciekawych, są tylko źle zobaczone”42. A dobrze zobaczyć to zobaczyć znacze
nia. „Nie szukałem wrażeń, szukałem sensów” –  formułuje antropologiczne credo 
Czaja – i wyznaje to, co dobrze wiedział od początku swego literackiego eksperymentu: 
„Przychodzi mi teraz do głowy, że może w ogóle ta książka nie jest relacją z podróży, 
może to po prostu zbiór ćwiczeń i wprawek etnograficznych, tyle że spisanych językiem 
pozbawionym rygorów akademii. Bo etnografem, szanowni państwo, jest się zawsze 
(jak harcerzem, jak księdzem)”43.

Jaka jest zatem prawda i czym jest zatem w powyższym świetle opowieść przedsta
wiona przez Czaję? Choć autor swe odpowiedzi sprowadza do rozważań nad problemem 
prawdy relacji z podróży, ich konsekwencje mają szerszy zasięg i znacznie. Dotyczą one 
bowiem prawdy wszelkiej relacji, relacji z pierwszej ręki, relacji tego, co był i widział – 

40   Ibid., s. 198.
41   Ibid., s. 199.
42   Ibid., s. 280.
43   Ibid., s. 282; cf. przypis 18. 
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relacji  świadka historii. Choć przyjmuje  się  zazwyczaj,  że  opowieść  świadka  jest 
prawdziwa, to prawda ta nie jest tak prosta, jak się to utrzymuje w potocznym przeświad
czeniu. W kontekście swoich wynurzeń Czaja pisze wprost: „Opowieść podróżna cały 
czas biegnie po trajektoriach fikcji”44. Narracja o doświadczeniu osadzona jest zawsze 
w fikcji „zwyczajnie dlatego, że świat jednostkowego doświadczenia, by mógł nabrać 
rozpoznawalnego kształtu, musi zostać schwytany w retoryczne sidła, musi przyoblec 
się w słowne konwencje. Słowa mają zaświadczać o prawdzie opisywanego i utwierdzać 
w jego istnieniu. Ale tu właśnie, w tym newralgicznym punkcie, czyha zastawiona 
zawczasu na piszącego pułapka. Nie ma bowiem i nie może być prostej transkrypcji 
rzeczywistego na językowy zapis”45. Powodem tego są „surogatowość” języka oraz 
wielostronność, wieloaspektowość, stereoskopowość i nieciągłość rzeczywistości. Ten 
ostatni argument przypomina nieco Braudelowskie wyobrażenie rzeczywistości histo
rycznej, choć miast struktur o różnorakiej czasowości u Czai pojawia się bardziej zda
wałoby się elastyczna, metaforyczna, nieustannie zmieniająca się mozaika elementów 
rzeczywistości  składającej  się  ze  szkiełek  różnej  wielkości,  kształtów  i  kolorów, 
w której da się raptem czasami wyróżnić rodzaj „geologicznych uwarstwień”. Jak pisze 
autor – rzeczywistość nie jest bytem trwałym, „na naszych oczach dzieje się, pulsuje, 
zmienia”46. To dlatego opis doświadczenia musi, albo zaledwie może, uwypuklać tylko 
niektóre elementy rzeczywistości, przemilczając inne. Jak mówi Czaja, umysł podróżnika 
„z konieczności ustatecznia to, co zmienne, wyłapuje wyraziste aspekty świata widzia
nego (wyraziste to te, które go akurat interesują), a całą resztę pomija, skazuje na niebyt 
postrzeżenia  i  zapisania”.  I  zaraz  dodaje:  „Pisanie  podróżne  jest  zawsze  selekcją, 
wyborem szczegółów z magmy rzeczywistości wchodzącej w pole naszego postrzeżenia. 
Całego świata zobaczonego zapisać się nie da, nie ma zresztą takiej potrzeby. Trzeba 
zawiesić wzrok  na  jakimś  znaczącym  szczególe  i  –  przy  użyciu metonimicznego 
fikołka – zasugerować całość […] tekst nie działa jak laserowa kserokopiarka, nie daje 
obrazu jeden do jeden”47. Nie należy więc się dziwić, że możemy mieć do czynienia ze 
zróżnicowanymi, językowymi portretami rzeczywistości, które w różny sposób eksplo
rują jej istotę. Zamiar autorski i sposób prezentacji – powiada Czaja – zawsze ukrywa 
coś, sprawia, że gubimy jakiś aspekt z pola widzenia i tym samym wchodzi w sferę 
dylematów doskonale znanych mikrohistorykom. „Używając mikroskopu – mówi – 
gubimy z pola widzenia szerokie tło, na którym pojawia się detal, z kolei stosując sze
rokokątny obiektyw, uzyskujemy wrażenie całości  (czasem głębi ostrości),  tyle że 
szczegół gdzieś nam przepadł. Tak źle i tak niedobrze. Nie da się zmusić języka, by 
naśladował rzeczywistość”48. Rozwiewane są też lęki tradycyjnych historyków bronią

44   Ibid., s. 283.
45   Ibid. Optyka ta znana jest czytelnikom „Rocznika Antropologii Historii” z prac prof. 

Jacka Banaszkiewicza; vide: J. Banaszkiewicz, „Zamach stanu w Gnieźnie”, czyli kilka uwag 
na marginesie książki „Podanie o Piaście i Popielu”, „Rocznik Antropologii Historii”, 2012, 
r. 2, nr 2(3), s. 239–252; J. Kowalewski, P. Żmudzki, Magister ludi – rozmowa z Prof. Jackiem 
Banaszkiewiczem, „Rocznik Antropologii Historii”, 2012, r. 2, nr 2(3), s. 255–297.

46   D. Czaja, Gdzieś dalej…, s. 284.
47   Ibid.
48   Ibid., s. 284–285.
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cych klasycznie rozumianej prawdy tekstu: „Stwierdzenie, że narracje podróżnicze są 
genetycznie fikcjonalne, nie odbiera im wcale wagi i sensu (chyba że są po prostu 
kiepskie), kładzie jedynie nacisk na to, że nie pokazują one świata in crudo, ale że są 
sfingowane (łac. fingo – lepię z gliny), zrobione, i że każdorazowo wpisują jego obraz 
w istniejące schematy narracyjne. Świadomie lub nie całkiem świadomie. A czasem 
całkiem nieświadomie”49.

W  takim planie można zastanowić się nad sensem często podnoszonych przez 
antropologów (ale nie przez Czaję) rozróżnień poznania antropologicznego opartego na 
doświadczeniu terenowym oraz poznania historycznego bazującego na źródłach będących 
rodzajem sprawozdania z doświadczenia. Można zasadnie pytać, na jakim poziomie 
doświadczenie terenowe różni się od doświadczenia źródłowego badacza przeszłości? 
Czy faktycznie są to drastycznie różne, wykluczające się formy kulturowego doświad
czenia? Czaja zdaje sobie sprawę, że oczywistość tych podziałów nie jest łatwa do 
utrzymania, zwłaszcza wówczas, gdy operujemy porównawczo w ostatecznych produk
tach obydwu wymienionych dziedzin. Jak pisze: „Rzeczywistość zobaczona, dotknięta, 
w jakimś konkretnym tu i teraz – to jedno. Rzeczywistość zapamiętana – to coś jeszcze 
innego. A podana w formie przemyślanego uprzednio zapisu to destylat jeszcze innego 
rodzaju. Gdzie  zatem mieszka  rzeczywiste? Gdzie  jest  ta najprawdziwsza prawda 
podróżniczego doświadczenia?”50. Nawet prawda zdjęcia – jak przekonuje nieco dalej – 
nie jest prawdą rzeczywistości. Jego perspektywiczność i konstruowanie przez fotogra
fującego umyka obserwatorowi oglądającemu finalny wytwór tych zabiegów. A co 
z przeżyciami, które pozostają wyłącznie w naszej, niezwerbalizowanej na kartach 
tekstu, pamięci? Co z tym, co było doświadczone, a co zostało zapomniane? W końcu, 
co z tym, co było, ale nie zostało odnotowane przez nasze zmysły na tyle trwale, by być 
przedmiotem naszego dziś wspomnienia?

Można by powiedzieć, że  tego  typu wątpliwości, będące często powracającym 
motywem w całej książce, stanowią źródło cichej kapitulacji autora wobec adorowanego 
przezeń życia. W końcu zmagając się z  tekstem przedstawiającym doświadczenie, 
ponosimy ostatecznie idealistyczną klęskę mierzoną niekompletnością, niedokładnością, 
przemilczeniem i fikcjonalnością. Sfingowane teksty ujawniają zaledwie topografię 
autorskiej pamięci. Skoro jednak trwa życie, trwać również muszą o nim opowieści. 
Zdają się to sugerować ostatnie słowa książki – wypowiedziane po smutnej refleksji 
o fikcyjności relacji z podróży. Zgodnie z zaleceniami antropologii życia kondensują 
one w sobie smak doświadczenia zmysłowego zapowiadający kolejną pasjonującą 
historię: „Niedobrze. Pusto, a w tej pustce jakiś niepokój. Skonany pies o rudej sierści 
śpi w poczekalni. Ściany całe w czarnych gryzmołach. Światło odbija się od srebrnych 
szyn, w powietrzu unosi się zapach smarów i smoły. Samotna stacja gdzieś na końcu 
świata, biały żar z nieba, stężone oczekiwanie. I przyszłość na rozdrożu. Tak, tu mogłoby 
się coś zacząć, jakiś intrygujący ciąg dalszy…”51.

49   Ibid., s. 285.
50   Ibid., s. 285–286.
51   Ibid., s. 290.


